The Human Condition

I watched a fisherman on the Mekong
fishing with a cormorant....

The Human Condition

Poem by Lee Yongha

I watched a fisherman on the Mekong
fishing with a cormorant.
The bird plunged into the water
and returned with fish.

A ring was bound around its neck
so it could not swallow its catch.
When the seventh fish was brought up,
the fisherman loosened the ring.

The cormorant swallowed its share,
and the ring was fastened again.
The rule was exact.
Even when freed, the bird did not flee.

At dusk, the fisherman sold his catch,
bought food, and medicine
for another cormorant at home,
its wing injured.

In a one-room stilt house by the river
lived his old mother, his wife,
and their small, clustered children.

Then I saw it —
several rings
around the fisherman’s own neck.

Since that day,
wherever I go,
I find myself watching
the necks of people.

---

(original)

인간의 조건

이용하

  메콩강에서 한 어부가 가마우지를 데리고 물고기 잡는 것을 구경했다 가마우지는 강물에 뛰어들어 물고기를 잡아왔다 가마우지의 목에는 물고기를 삼키지 못하도록 고리가 감겨 있었다 가마우지가 일곱 마리째를 잡아오자 어부는 고리를 풀어주었다 가마우지가 자기 몫의 물고기를 삼킨 다음에 다시 고리가 채워졌다 그 규칙은 정확히 지켜졌는데 고리가 풀렸을 때도 가마우지는 달아나지 않았다 날이 저물자 어부는 그날 잡은 물고기를 상인에게 넘겨서 식량을 사고 또 날개를 다쳐 집에 남은 가마우지의 약까지 사서 집으로 돌아갔다 강가에 지은 단칸 수상가옥엔 노모와 아내와 올망졸망한 아이들이 있었다 나는 어부의 목에도 몇 겹의 고리가 감겨 있는 것을 보았다 그날 이후 어디서든지 사람들의 목을 관찰하는 버릇이 생겼다

---

© 2026 Lee Yongha. All rights reserved. Original Korean poem: 인간의 조건 (The Human Condition) by Poet Lee Yongha (이용하). AI-assisted translation, reviewed and revised by the author. Digital illustration created in collaboration with Gemini AI.
  
English translation published here is a draft version. Final version may differ in future publications.